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Le samedi 24 mai 1873 était un jour bien mal choisi pour une première 
représentation, et ce n’est pas en répandant dans l’air des préoccupations 
politiques qu’on peut obtenir une atmosphère musicale. Peut-être est-ce à ces 
fâcheuses circonstances que j’ai dú de ne pas prendre à l’audition de le Roi le 
sait autant de plaisir que je m’en étais promis; peut-être est-ce pour cela que la 
pièce m’a paru prétentieusement puérile, les vers plus que médiocres (le 
dialogue est en vers), et Mlle Priola plus qu’insignifiante. Je ne suis pas chargé, 
grâce au ciel, de juger la littérature, mais il m’est bien permis de dire que je ne 
la comprends pas ainsi, et que, si j’avais le talent d’en faire, je tâcherai de la 
faire d’autre façon. 
 
Le point de départ de la pièce, ce monsieur qui se croît obligé d’avouer 
au roi l’existence d’un fils imaginaire, ce Je le savais étourdissant que lui 
répond le grand monarque, la peine que se donne ensuite le bourgeois pour 
ne pas faire mentir la personne royale, cela est très-amusant et tout à fait du 
ressort de la comédie; mais tout le reste, ces changements de costumes, ces 
paysans qui deviennent grands seigneurs, ces mascarades, ces gens qu’on 
croit morts ou en prison pendant cinq minutes, ce demi-jour répandu à 
dessein sur le tout, qu’est-ce, sinon un effort visible et bien inutile pour 
retrouver un genre à jamais perdu? Genre qui n’était pas plus faux que 
beaucoup d’autres, mais dont la fausseté saute aux yeux à présent qu’il est 
démodé. Son évolution est finie; l’opéra comique est aussi mort que la 
tragédie. Ce système qui consiste à tout effleurer, à n’émouvoir jamais, à 
remplacer l’émotion, l’élégance et l’imagination par la frivolité décorée du 
nom d’esprit, a fait son temps; ou plutôt il s’est encanaillé, il est devenu 
l’Opéra bouffe, il barbotte dans le ruisseau d’où il ne sortira plus. C’est en 
vain qu’on l’astique et qu’on le parfume. Les invraisemblances systématiques 
de la pièce qui nous occupe, l’abus des scènes épisodiques, toutes ces petites 
filles, ces travestis, et surtout la surabondance des couplets, tout cela sent 
l’opéra bouffe d’une lieue; la faute n’en est point aux auteurs: comme dirait la 
blonde Hortense, c’est la fatalité. 
 
On cite toujours les chefs-d’œuvre du genre, le Pré-aux-Clercs, la Dame 
Blanche, le Domino Noir, comme si ces ouvrages n’avaient dú leur puissante 
vitalité aux qualités sérieuses qui les distinguent. Le Pré-aux-Clercs est avant 
tout dramatique; il y a mort d’homme à la fin, et on ne peut pas dire que la 
scène du bateau ait été traitée « spirituellement » par le compositeur. Cela fait 
froid dans le dos, tout simplement. Et la grande scène de la vente dans la 
Dame Blanche, est-ce donc si léger? Et dans le Domino, quand Angèle s’écrie: 
« Ah! Vous m’avez perdue! » exactement sur le ton, sur les notes même de la 
Vestale de Spontini, répondant au grand-prêtre qui l’interroge: « Vous ne le 
saurez pas! » Et quand Horace chante « Filles du ciel, priez! » tout cela est-il 
donc si drôle? Le véritable genre français moderne, c’est le drame où se 
mêlent le rire et les larmes, et non un genre indéfinissable qui érige 
l’enfantillage en principe. Autrement il faudrait dire qu’il n’y a en France ni 
cœur, ni raison, ni idéal, ni passion, et que c’est M. Clairville qui représente le 
théâtre à notre époque. 
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Ces critiques n’atteignent pas M. Delibes, dont le talent et la personne 
sont également sympathiques. Il a dépensé dans le Roi le sait des trésors de 
grâce et d’ingéniosité, et s’il a fait de la musique très-légère, c’est qu’il n’y 
avait guère moyen de faire autre chose sur un canevas si léger; on peut 
regretter seulement qu’il ait dépensé tant de talent pour si peu de chose. M. 
Gondinet, de son côté, a montré beaucoup d’esprit, et ses mots partent 
comme des bouteilles de champagne; Mme Réveilly les lance à merveille: elle 
est la meilleure de toutes les actrices qui se démènent dans cette étrange 
pièce. Sainte-Foy, en maître à chanter, est désopilant; Lhérie a joué et chanté 
avec beaucoup de goût. Les autres montrent un zèle dont on ne saurait trop 
les louer, si le zèle n’était la pire des qualités. 
 
La direction a grandement fait les choses. Il y a, au troisième acte, un 
trône qui a dû faire éprouver le supplice de Tantale aux nombreux 
monarchistes qui circulaient dans la salle; et ce trône est la source d’un tas de 
quolibets qui empruntaient à la situation politique un redoublement de 
comique auquel les auteurs n’avaient pas songé. 
 
Le succès a été très-franc. 
 
PHÉMIUS 
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